Entrevista a Gene Simmons y Paul Stanley por Michael Hann para
guardian.co.uk
Pinturas de guerra, discos conceptuales, “fechorías” y ser aceptados porla Américade clase media: KISS cuenta su historia de rock and roll con sus propias palabras.
Tienes que lavarte las manos antes de tocar el nuevo libro de KISS. Dado que solo se han impreso 1.000 unidades, uno se imagina que a la copia que se muestra a los periodistas en el sótano de un hotel en Londres le darán una limpieza y la venderán junto con las otras 999.
Sería algo muy KISS. Por un lado, Paul Stanley y Gene Simmons – los únicos dos miembros de KISS que importan, y entorno a los cuales giran baterías y guitarras solistas – quieren dejar constancia de su legado. Por otra parte, su instrumento elegido es una extraordinaria colección de fotografías, casi tan grande como la vida misma – KISS Monster Book mide 90 cm. de alto y1,5 m. de ancho abierto – no cabrá en tu estantería y te costará 4.299 $.
KISS en su momento álgido impregnaron la cultura popular americana. Incluso ahora, después de 39 años, todavía son queridos por todo el mundo, y todavía siguen trabajando – un disco nuevo, Monster, saldrá a últimos de este año. Y su historia va de muchas más cosas que simplemente pirotécnica, conquistas sexuales y manosear pasta.
1973: El primer año
Gene Simmons: Paul y yo estábamos en una banda llamada Wicked Lester, y teníamos un contrato discográfico conEpic Records. Era una especie como de Three Dog Night o los Doobie Brothers. Algo de pop, algo de heavy, un poco de esto. No había ninguna identidad. Le mirábamos el diente al caballo regalado diciendo: “Esto no es real. No creemos en ello”. Nos fuimos. Rompimos nuestro propio contrato discográfico para retroceder y empezar con canciones. Y empezamos a componer Strutter y Deuce y Black Diamond. Una vez tuvimos esas canciones esenciales, comprendimos la identidad musical.
Paul Stanley : básicamente estábamos siguiendo la misma fórmula de: no nos aburras, ve al estribillo. No nos iban las improvisaciones de 20 minutos.Para cuando llegas al segundo estribillo ya puedes cantar la canción. Ya te la sabes. Esa es una buena composición. No es un ejercicio de tontear.
GS El maquillaje era la pintura de guerra. Déjame darte un sentir de nuestras pinturas de guerra – el maquillaje no le da el suficiente respeto. Tocamos en un lugar llamado el Daisy. No habría más de50 a 100 personas allí. Cuando miramos al otro lado del escenario, nos sentimos como si formáramos un buen equipo. Recuerdo ver a los Beatles de niño y pensar que debía haber una madre Beatle porque era como si estuvieran conectados. No hay duda de que nuestros trajes y nuestras botas de plataforma y nuestro maquillaje fue una definición única de quienes éramos y nos ayudó a convertirnos en quienes somos.
PS Teníamos la regla de no tocar más de una vez cada 8 o 12 semanas porque queríamos que la gente pensara que estábamos ocupados. Estábamos literalmente sentados en nuestro desván hambrientos y ensayando. Y luego salíamos y hacíamos un concierto y yo decía: “¡Es genial volver – hemos estado fuera!”. No habíamos estado en ningún sitio. Pero tenía que ver con crear esta mitología desde abajo.
GS Diseñábamos nuestros propios posters, amigos de Peter (Criss, el batería) los imprimían, y de noche salíamos y los pegábamos para que nadie nos viera.
PS Cargábamos nuestro equipo por la tarde así la gente pensaba que teníamos personal de gira. Teníamos un muro de pantallas que no tenían altavoces dentro – no podíamos permitírnoslos. Le decíamos a la gente que estaba a cargo del foco de cañón: “No apuntéis a los bafles”, porque podréis ver a través de ellos.
GS La gente a menudo menciona a KISS y a los New York Dolls. Realmente es erróneo históricamente. No es objetivo.Paul y yo fuimos a verles tocar en un lugar llamado el Diplomat Hotel y cuando salieron al escenario dijimos: “Guau. Parecen estrellas”. Juro por mis hijos – así verás que esto es cierto y no una gilipollez – que cuando empezaron a tocar nos miramos y dijimos: “Los machacaremos”. No sabían tocar. Las canciones estaban todas bien, pero no sabían tocar la guitarra. Horroroso.
PS Siempre fuimos la oveja negra (en el rock de NuevaYork). Y éramos la oveja negra porque nos tomábamos en serio lo que hacíamos. Las otras bandas que redondeaban lo que ellos llamaban la escena glitter de NY eran básicamente la banda sonora de un desfile de moda. Les iba más pasar el rato en Max’s Kansas City – a donde creo que fui una vez. Como regla, a todas esas bandas les gustaba más ir a fiestas y ser vistas, que ensayar. Nosotros ensayábamos literalmente siete días a la semana, así que no teníamos parentesco, no teníamos nada en común con ellos, no éramos guays.
GS Había un orgullo en las canciones y en orinar en el suelo igual que hace un animal salvaje diciendo: “Este es mi territorio. Este soy yo”. La identidad era importante entonces, y es lo más importante ahora.
PS Nosotros fuimos los fans que se convirtieron en banda. En cualquier fin de semana yo iba al Fillmore East o al Village Theater. Y por tres, cuatro o cinco dólares era el dinero mejor gastado un viernes o sábado noche. De pequeño vi aHumble Pie, Derek and the Dominoes, Led Zeppelin, los Yardbirds con Jimmy Page, Vanilla Fudge, lo que se te ocurra. Eso era a lo que yo aspiraba. No necesariamente soplar mierda, sino subirme al escenario y convertirlo en una iglesia eléctrica. Sube ahí y testifica y canta los oraciones del rock and roll. Enchufar una guitarra a un amplificador y básicamente cantar himnos religiosos toda la noche. Para mí eso es lo que KISS representa. Así que es interesante cuando la gente ve grabaciones antiguas de la banda y se sorprende de lo buenos que éramos. Técnicamente puede que no fuéramos brillantes pero estábamos entregados y creíamos al 100% en lo que hacíamos. Y tocábamos lo bastante bien para hacerlo entender. Con tiempo montamos un show descomunal, dijimos: “¿Qué es lo que nos encantaría ver hacer a una banda? ¿Cómo podemos ser la banda que nunca vimos?”. Pero el núcleo de ello siempre ha sido la música. Tiene que serlo. No puedes durar tanto como nosotros hemos durado porque tienes grandes bombas de humo. Una banda de mierda con un show de KISS sigue siendo una banda de mierda. Hay muchas bandas que pueden permitirse hacer un show como KISS, y lo hacen. Pero el ADN es KISS.
31 de Octubre de 1976: El gran paso delante de Kiss con la aparición en televisión en el Paul Lynde Halloween Special de la ABC
PS Nos expresó siendo quizá aceptados por la clase media americana. De repente estábamos en un especial de variedades en las vacaciones familiares. Así que en ese nivel fuimos aceptados como Americana en lugar de cómo una afilada y sexual banda de rock de Nueva York. Nos llevó a otro nivel, pero también nos desinfectó en un grado. Necesitábamos toda la publicidad que pudiéramos conseguir. Todo tenía que ver con publicidad. Hicimos Kids Are People too – un programa para niños. Hicimos The Mike Douglas Show, que era casi para geriátricos, y esa fue nuestra primera aparición en la televisión nacional. No importaba. Teníamos que salir.
GS Cuando hicimos el programa de Paul Lynde Halloween estaba Margaret Hamilton, la bruja original del Mago de Oz, y había cómicos. Pero cuando KISS salió, se convirtió en el programa de KISS. Hasta la fecha, no importa sobre qué lienzo estemos, se convierte en el show de KISS.
Debisteis parecerles alienígenas a los espectadores
PS ¿Y no es esa la belleza del rock and roll? Mira las primeras grabaciones de Elvis. Hasta la fecha se me corta la respiración cuando hace este baile sexual fundamental por el escenario. El rock and roll en su mejor momento es la creación de alienígenas.
GS Por eso siempre protegimos el maquillaje. La gente puede vernos sin maquillaje ahora, así que lo que estamos protegiendo es la leyenda. La leyenda de KISS. Has oído acerca de ella, la has visto. La imagen invade el planeta Tierra y nosotros tenemos la intención de que domine el universo.
PS Somos – tan opuestos al principio cuando realmente éramos imagen icónica de fantasía – una banda de carne y hueso. Somos inmortales en el sentido de que continúa más grande que nunca. Pero hay seres humanos detrás de ello. La parte genial es que podemos sentarnos a tu lado así y coexistir.
16 de Noviembre de 1981: Kiss saca, tras hacer un intento con la música disco y pop en sus dos discos previos, (Music from) The Elder, un desastroso disco conceptual menospreciado por los fans y los críticos.
PS Nos encantamos con la idea de convertirnos en los niños mimados de los críticos y aportar una especie de credibilidad. Y para mí, fue sacar esta pomposa gilipollez. Estábamos totalmente emborrachados con esta idea de que de repente éramos brillantes. Recuerdo ponerle ese disco a la gente en mi casa y no se podía hablar: “¡Sshhh! ¡Esto es tan brillante! ¡Esta es mi declaración!”. Simplemente estando sentado ahí completamente enamorado de lo que habíamos hecho. Perdimos el guión.
GS Pero si vas conduciendo por una carretera, a menudo cuando te equivocas en un desvío te ayuda a entender donde está el camino correcto, porque tras uno o dos discos volvimos al entendimiento de los amplis y las guitarras, y lo que fue, en todo caso, fue una reacción a The Elder.
PS Se hizo calculado y artificial. Lo que llevó a dejar marchar miembros, tener a miembros que se fueron, y luego esta idea de que podíamos crear nuevos personajes (para los nuevos miembros), que fue la siguiente absurdez. De repente teníamos una reserva de animales salvajes – estábamos a dos pasos de Turtle Boy. Estábamos creando estos personajes que parecían auténticos. A los fans no les gustó. Los fans querían las imágenes icónicas. Las imágenes que puedes ir a cualquier parte del mundo y la gente dirá: “es KISS”. Así que, ¿Por qué necesitábamos al Hombre Jirafa? Ya teníamos la fórmula ganadora y lo perdimos.
GS El siguiente disco, Creatures of the Night, suena como un mazo en las pelotas. Sin Ace Frehley (el guitarrista original) y sin Peter, teníamos que volver a quienes éramos, tanto si era un KISS más duro o un KISS más orientado en las canciones. Teníamos que volver a ello.
PS Teníamos gente que nos abrían literalmente las puertas por nosotros (en la época de The Elder). No lo digo en sentido figurado. Cuando íbamos al estudio para grabar, había alguien abriéndonos la puerta. Eso no es lo que debería ocurrir. Era adulador. Estábamos rodeados de gente a la que les pagaban para decirnos lo buenos que éramos. Reaccionamos, pero fue un duro despertar.
GS Coldplay es una banda famosa. Hay muchas bandas famosas. KISS se había convertido en cultura, se había convertido en icónico. Había fiestas (Halloween) en las que la gente se vestía como nosotros. Nadie coge la cara de Bono y se la tatúa en el culo. KISS invadió la cultura en formas que no había visto hacer a las bandas. Vemos a niños que les ponen nombres de nuestras canciones y tatuajes en los cuerpos de la gente de antes de que esto se convirtiera en algo.
PS Pero nosotros fraguamos nuestra irrelevancia. Realmente lo hicimos. Perdimos el argumento. Olvidamos por qué lo hicimos. Olvidamos por qué nos metimos en ello. Y no creo que lo hayamos vuelto a olvidar desde entonces. Fue un giro equivocado que nos llevó años y años en volver a la autovía. No fue algo en donde un disco fuera a rectificar lo que hicimos. La gente nos abandonaba a montones, y con razón, porque los traicionamos y nos traicionamos a nosotros mismos.
18 de Septiembre de 1983: Kiss se muestran sin maquillaje en la MTV
GS Habíamos acabado de trabajar en Lick It Up (el disco 11º). Luego: hora de hacer la sesión de fotos. Creo que era Paul el que seguía diciendo: “¿Por qué no nos hacemos algunas fotos sin el maquillaje?”.
PS No fue algo que hiciéramos por valentía. Éramos conscientes de que estábamos en necesidad desesperada de reconsiderarlo, y estábamos pagando el castigo por nuestras fechorías. Si todo lo que éramos era maquillaje y bombas de humo, entonces deberíamos irnos a casa y buscar otro trabajo. La gente estaba cansada de lo que representabaKISS, o confundida sobre lo que representaba KISS, porque honestamente todavía estábamos tratando de quitarnos el polvo de una buena paliza.
GS El que se sintió más cómodo fue Paul. Yo peleaba (por mi) identidad y convicción de quien era. Déjame contarte un escenario de pesadilla. Vamos por un aeropuerto en algún lugar de América, y hay una de estas tiendas en medio del aeropuerto. Y mayormente las mujeres maduras paran y compran estas cosas, porque ninguna joven dama en su sano juicio iría a comprar moda en un aeropuerto. Y hay esta clase de top brillante de lentejuelas rojas que podría llevar Dame Edna. Detuve a todos, entré, con orgullo saqué el dinero y me llevé este traje de lentejuelas rojas. Por supuesto era demasiado pequeño, así que tuve que hacer que las costureras le dieran de sí. Y orgullosamente salí al escenario como un jodido bufón, porque había perdido mi alma.
PS Pero sobrevivimos a ello y atravesamos los años 80 y nos ayudó a volver a ponernos de pie. Para una banda que ha durado tanto, la gente no se da cuenta de algunos de los momentos bajos. Pero así es como se juzga al campeón. El campeón no gana todos los combates. A Muhammad Ali se le llama el más grande. Yo estuve en uno de los combates que perdió. En parte de la gira de 1983 cuando llegábamos a un aparcamiento de una arena y parecía como si hubieran dejado las luces encendidas. No había coches allí. Hubo algunos conciertos que estaban virtualmente vacíos. Y podías ver lo vacío que estaba porque el telonero estaba en escena y podías escuchar el eco. Y luego tienes que salir a escena, y seguimos diciendo la banda más caliente del mundo porque así es como nos sentimos, y si tiro una púa lo bastante lejos caerá al suelo por encima de las cabezas de todos. Los periodistas fueron despiadados y crueles. Cuando alguien te dice: “¿Qué se siente al estar en un barco que se hunde?”, hay que reconocer que voy a sacar el cuchillo. Pero consecuentemente yo soy el primero en decir que nadie va a decidir cuándo dejarlo y nadie va a decidir cuándo esta banda está acabada.
GS No merece la pena cuando echas un vistazo a la historia de KISS – porque llevamos en esto bastante más que la mayoría de bandas; muy pronto serán 40 años – empezamos antes de la música disco, y luego el disco llegó y nosotros sobrevivimos, y luego el punk y luego el thrash y luego el grunge y uno y otro y otro, todos los movimientos diferentes.KISS sobrevivió no solo a todas esas bandas, sino que los géneros en sí mismos se convirtieron en nuestro pastel. Muy pocas bandas aguantan la prueba del tiempo, y ahí reside la palabra grandeza. No me corto en decirlo: somos los grandes. Somos unos de los grandes. Porque cuando puedes sobrevivir a los tiempos y eres una entidad en ti mismo – todas esas otras cosas son moda. Somos quienes somos. Hay una filosofía de Popeye que es profundamente cierta: “Soy quien soy y esto es todo lo que soy. Popeye el marino soy”. Y al resto de vosotros, que os den. En esencia.
16 de Abril de 1996: Kiss anuncia la reunión de la formación original, y su regreso al maquillaje
PS Había una sensación – y odio la palabra porque se ha usado demasiado – de cierre. La idea de volver con esta gente con quienes creamos KISS y quizás rectificar fechorías y malentendidos e ir hacia adelante. Pero aunque algunas personas volvieron a la banda disculpándose por muchos errores y juraron que nunca lo volverían a hacerlo y lo afortunados que eran de haber vuelvo, a la larga cayeron en los mismos venenos. Una vez quedó claro que la banda no iba a permanecer unida, estábamos más decididos que nunca a que esos personajes permanecieran. Cuando hicimos la gira de despedida, recuerdo al final de la gira estar triste y entonces darme cuenta de que no quería decir adiós a la banda, quería decir adiós a dos de los miembros. Me encontré con alguien en un lavadero de coches y me dijo: “Tío, la gira de despedida fue genial. ¿Cuándo hacéis la gira del 35 aniversario?”. Y de repente me di cuenta: siempre puedes irte a casa, porque la gente te quiere.
¿Podría haber durado KISS tanto sin ser súper estrellas?¿Podrían haber sido una banda eventual que nunca acabara de despuntar, como los Ramones lo fueron durante 20 años?
GS ¿Y nunca llegar al nivel de tocar en arenas en ninguna parte del mundo?
PS Siempre que nos gustase. En nuestro momento más bajo, lo hacíamos por nuestra pasión por ello. O eres un músico o una estrella del pop. Cuando las cosas van mal, la estrella del pop busca un trabajo nuevo. Esto es lo que nosotros hacemos. No es tan diferente del blues a estas alturas. Puedes tocar esto durante el resto de tu vida, porque estás cantando sobre lo que amas. Johnny Ramone vivía muy cerca de mí. Después de que dejara los Ramones, nunca volvió a coger una guitarra, nunca quiso saber nada de ello. Dios ama a todas las bandas, pero dios bendice a KISS.
Traducción por Kiss Army Spain
